不只是建築一紀念陳邁先生

1.七十年前----

每當看到空軍的老母雞飛過天空，我總會想起那一個遙遠的故事:

在那個戰亂的年代，一個二十郎當的小伙子，拎著一口小皮箱，在吳淞江口拜別了父親，登上了一艘破帆船；經過三天三夜的顛簸，偷渡到舟山；接著又因緣際會地假冒機工，戲劇性的混進運輸機，飛到松山機場。在台灣舉目無親的世界，他靠著打工、送報，生活了下來。他不以此為足，奮發向上考進空軍官校，準備成為飛官；卻因一次「不合理」的飛行考試沒通過而被停飛，結束了短暫的軍旅生涯。但，塞翁失馬焉知非福，他竟峰迴路轉的進入成功大學，後來成為建築系的學生，為自己開啟了另一條人生的軌跡，而且是一條精彩豐富的軌跡!

多年後，這個小伙子與朋友一起創辦了國內數一數二的建築師事務所，成為了台灣最受敬仰的建築師之一。前幾年，他獲得了「國家文藝獎建築類」的最高榮譽。

這電影般的情節，陳邁先生不太主動談起；每次被提起，也總是雲淡風清，講的好像是別人的故事。嘴角永遠掛著的微笑、臉上洋溢著的陽光神情，不太能讓人聯想到他多年前的淒風苦雨，像他在「習築、憶往」裡描繪的那些段落:「….偷渡來台，不管是揚帆的海面上，或飛在空中，都不曾想往後的一切。因為，對少年的我來說眼前的未知世界，正是試探的開始，根本不會想答案是什麼。」

那是一個大江大海的時代。一個懵懂的心靈，被時代的巨輪，拖進浩瀚的生死波濤當中。待他游上岸後，他看世界的角度與心情，應該是不一樣了!而在那些歷程中，所承受的種種，不論是關懷也好，援助也好，恐怕都會深深影響他日後的思維。我想，是這些歷史因緣，造就了我們今天看到的陳邁先生。

只是，有些人事過境遷、不願回首從前；有些人卻是刻骨銘心的，以歷史為念，隨時設身處地的想到別人----或著要讓別人適時得到像他當年得到過的援助，或著不想要讓別人遭受同樣的滄桑，而事事要走在前面，要幫後面的人擋住危難。

2.四十五年前

在費宗澄先生的邀請下，共同創立了「宗邁建築師事務所」。兩人合作無間，不論在體型上、個性上、行事風格上，紅花綠葉相得益彰。宗邁開啟了兩人的建築專業生涯，更為蓽路藍縷中的台灣建築，鋪陳了一條堅實的道路。在兩人的引領下，培植了無數的建築人才。現今的台灣建築人，細數師承的祖宗八代，能不與宗邁連上親戚關係的恐怕不多。

宗邁的作品遠者如林口體育館，近者如南港流行音樂中心，專業成就有目共睹。宗、邁兩人這段時間，儘管專業有成，但為人謙和，熱心公益，為台灣建築師樹立了良好的典範。

然而，光輝亮麗的建築背後，卻是許多難為外人知曉的陰暗角落。尤其是當年民主法治似有若無、典章制度生吞活剝的台灣社會，公家與私人是處在天壤之別的位階。公家一句話，說了就算。以公家工程為主要工作的宗邁，難免會遇到不少挫折。

我們看到宗邁兩人，在這數十年來，淡定從容，頗有書生文人的優雅。我很喜歡看陳先生穿花格子短袖襯衫，很有「陽光男孩」的氣息；講起話來眉飛色舞，毫無牽掛。任何的聚會，難得看到他有沉重的表情。我們後來才知道，其實這些優雅的形象背後，在他的內心，是必須時時牽掛著許多憂慮的，一下子這個案子被停了，一下子那個案子又被罰了…。陳先生的性情，絕不麻煩別人，那些「家務事」，他當然不認為足以為他人道!但，應該就是那些不合情不合理的負能量，點點滴滴積累在他的內心，成為他日後推動改革無窮無盡的正向能量。

3.二十年前

921的一場地動，綻開了許許多多的花蕾。

陳邁、建築改革、與一群毛頭小子的因緣，就從那個時候開始，是地動綻開的花蕾中，極為鮮明的一朵。

一方是經歷過世間冷暖，知道社會的機器該怎麼轉卻無力轉動的先行者；一方是初生之犢，願以所學奉獻社會，卻處處與僵硬的社會機器衝撞而頭破血流的專業者。即使是在921的天災當下，年輕有理想的建築師們各個都像闖入叢林的小白兔，不是掉入陷阱裡就是迷失了方向。所幸，陳先生與一群學者專家從教育部著手，加上重建會的有力人士的排難解紛，解決了許多典章制度窒礙難行之處，終於完成了許多為後人稱讚的重建成果。

這一次的合作經驗，為後來的建築改革運動，開啟了一扇窗戶。

921六年後，陳先生主動鼓勵大家何不組成常設性的組織?於是，從「921新校園運動合作社」，一躍而為「建築改革社」。我們公推陳先生為第一任社長。他沒有推辭，儘管他身上掛滿了許多頭銜。

在這十幾年間，陳先生帶領大家，從事「建築師考試制度」、「公共工程採購制度」、「公平合約範本」、到「建築師評選制度」等議題的改革，無役不與、有始有終。那段時間裡，我們無權無勢，常常求見民意代表與機關首長而不可得，但陳先生以八十高齡，帶領著我們到處敲門，遊說、論述、辯解，身先士卒，從無怨言。

在他受頒國家文藝獎的簡介中，將參與建築改革的歷程，當作重要的片段呈現；足見他對改革這件事用心之深!

當然，除了建築執業環境改革，陳先生也不忘建築教育。各個學校為他爭設講座，每個建築系有任何紛爭也都要找陳先生引領化解。他幾乎也是許多重要的評比場合的當然委員。

甚至建築師公會的選舉，他也熱情參與，積極推薦他心中的理想人選，一心希望這個建築大家庭的健全發展，帶動建築專業的社會地位。他心心念念所有跟建築有關的事情。

我們常問自己，他哪來這麼大的能量!?

陳先生話不多，他常常靜默地聽我們說三道四。但你不能讓他拿麥克風後要他講話，那會是很難結束的場面。如果我們對陳先有什麼抱怨，這是唯一的一項。我們後來也明白了:原來，他心裡有一個大水庫，來自許多悲情的點點滴滴的山水，早已在他心裡積得滿坑滿谷；給他一個缺口，那能三兩下流得完!

4.三年前

陳先生看到太多的年輕人，因為採購制度的不合理，機關執行的偏差，導致傷痕累累。他花了相當多的時間參與研討、論述與修法。「在我們身上發生的事情，不要再發生在年輕人身上!」這是陳先生常掛在嘴邊的話。

但不幸的是，他自己的一個小案子，卻因為極度扭曲的採購法條與不符合比例原則的裁判，整個宗邁面臨了停權的處分。他一生廉潔自愛、默默耕耘、樂善好施，寧願被負於人而不會負人。但，兢兢業業執業四十年後，竟然要面對所謂「限制競爭(綁標)」的指控，這是多大的衝擊!是可忍孰不可忍!

為此，有七百餘位建築師及建築界學者為陳先生及宗邁聯署聲援，痛訴採購惡法戕害專業、入人於罪!這是國內有史以來建築專業界最大的一次聯署活動。能激起這麼大的波瀾，當然也跟陳先生長年的處世風範，積累的德望有關!

然而，惡法亦法!停權的程序一直進行著。

在申訴過程中，有一次去面見工程會主委。那天，不知是因為憤怒，還是無助，陳先生始終不發一語，靜靜地坐在沙發上，嘴角沒了微笑，十根手指揉在一起，雙眼茫視著前方的家具。認識他這些年來，我從來沒看過他這樣的神情，霎時心如刀割!

此事後來經多位律師兩年餘的努力，終於獲得技術性的解決。工程會申訴委員會做出明確的判斷:不構成採購法「限制競爭」的要件。

陳先生走的當天，判斷書公文傳到律師手上，但已來不及轉知陳先生，不免讓人遺憾。但也或許，陳先生已感知到事情的結果，終於瞑目而去!

5.六個月前

陳先生的學生簡學義在台大有個演講，我們邀他去聽聽。我們知道他最近身體狀況不佳，本沒期望他能去，只因為陳先生一直關心簡，恨鐵不成鋼(考取建築師)，或許陳先生有興趣出來走走給簡一些鼓勵。沒想到他竟然答應要來。去接他的時候，他說最近身體差體力也差，可能演講沒結束就會先離開，叫我們不要擔心。沒想到他竟一路待到全場結束。

送他回南港的路上，車子在市民大道高架橋上疾駛。我們平常會東南西北的聊大家關心的事。這回陳先生話不多，而我也儘量不說話，免得打開他的話匣子，讓他費神。末了，他還是丟出一句話:叫簡學義認真準備考試，考上了海闊天空!

他惦記著簡學義的建築師考試，其實是惦記著我們的建築師考試制度。他常常感嘆，好的人才沒辦法通過考試，是一大憾事。

而我也逐漸明白，他惦記著考試制度，其實是惦記著他當年不明所以的沒通過飛行考試的事，惦記著制度的缺憾可能造成的傷害!他不想別人身歷同樣的憾事，因而想積極做點什麼----這應該是他一直埋藏內心的牽掛吧!

送他到家門口，看他推開社區大門入園。他還是習慣的回頭給我揮揮手，叫我趕快回去。等我調轉車頭，他已轉身。我看著他的背影，有點蹣跚。那是我最後一次看到他。當然，那也是他最後一次參加公開活動。

6.-----10804111518

民國108年4月11日下午3點18分，當陳先生心電圖歸於平靜無波的當而，陳先生回到了平和安詳的世界。地上的紛爭已不屬於他了。不論陳先生是飛到了無極穹蒼的那個角落，還是飛向了前一天才公布的那個宇宙黑洞，他這回可無須躲在船艙、假冒機工偷渡了。

天上如果也有建築師公會的話，也或許，在某個星球，柯比意、萊特、梁思成等大師正等著他入座，歡迎他進入大宇宙建築師公會，或是登上建築師名人堂的寶座!。

我想我們會常遙望天空，遙想他或許會乘著那一架老母雞或戰鬥機，瀏覽他關心的台灣建築的發展；也希望他每年會來看看我們，看看我們是否變胖變高了，就像「西風的話」裡唱的，「去年….我回來…..你們剛換新棉袍….今年我回來….你們變胖又變高….」 。

永遠的懷念，紀念陳邁先生。

(20190413夜)